Karşı Binadaki Kız

Çağrı Kavaklıoğlu

Bu sinek de nerden çıktı. Dosyalar yumuşak geldi. Tüneyecek yer buldu pis. Nemli havada bir de insanın tenine dokunması. Anca seçim zamanında oy istesinler. İlaçla birader şu caddeyi. Ozona zarar veriyormuş. Para yok demiyor da. Ruhumu çürüttünüz ruhumu. Yok stopajıymış yok Kdv’si. Bu çağda damga vergisi. Vesikalı mıyız biz. Soğuk damga da kurtarmaz. Onların gözünde hepimiz fosforluyuz, fosforlu. Şu dosya da bitsin kendimi hemen camın kenarına atacağım. Çalış çalış nereye kadar. Aşağıdan söylerim bir kahve. Bir de sigara tüttürdüm müydü değme keyfime. Yine sesi geliyor Hayri’nin. Şu duvarları da ne kadar ince yapmışlar. Kime kur yapıyor kim bilir. Şu sümsüğün bakılacak yanı da yok. Kahkahaları geliyor kızların. Geçsem yan ofise. Artık sus be kardeşim desem. Ne güzel de gülüyorlar.
Gazetenin baş sayfasına mal oldu. Manşet oldun bak sinek. Kahvem de geldi. Hak ettim ama ofis keyfini. Tıklım tıklım yine şu kafe. Ne çok açıldı bunlardan. Geçen yanından geçtim. Bir kahve kokusu ki sorma gitsin. Bir yerlerim düşecek resmen. Dayanamadım girdim, oturdum. Mocha mı neyi güzelmiş, yanına da çikolata veriyorlar. Kızlar hep süslü. Oğlanlar yakışıklı. Canını yediğimin Türk kahvesi. Kahve demeye bin şahit. Ya o hesap. Nasıl kazanıyor şu gençler parayı.
Bizim Şükrü Efendi’nin kahvesini değişmem. Kızı okutacağım diye köyden gelmiş. Nerden öğrendi böyle kahve yapmayı. Ama adamın elinden her iş gelir. Bir de herkesi han sahibine ispiyonlamasa. Artık seni ‘everek’ der. Ah ben istemez miyim.
Şu karşıki kız da kim? Bana baktı sanki. Hadi canım sen de. Güzel de kızmış ha. Ne var hemen içeri kaçacak. Topla, çıkart, çarp, böl. Hayatımız dört işlem. Şu adamın işleri de ne karışık. Bugün de akşam oldu. Böyle bir şarkı vardı sanki. Hadi dosyalar selametle.
Sabahın köründe yine damladım. Bu kapı da niye böyle zor açılır hep. Şükrü Efendi’ye demeli. Bir hal çaresine bakar kesin. Her eve lazım böyle biri. Karısı da hala adamın gözünün içine bakıyor. On yaş küçük kesin heriften. Bu köylü milleti akıllı oluyor. Bu nemli odada çürüyeceğim. Yine vızıldıyor başımda. Daha dün vurmuştum birini. Bunu da spor haberlerine çıkarayım.
Bugün son günü Kdv’nin. Ne çabuk geçiyor zaman. Bir sekreter al demişti annem. Bekar olsun. Üç beş ay çalıştır. Beğenirsen evlenirsin. Beğenmezsen kovar, başkasını alırsın. Çok acımasız bu annem. Kaç kız buldu bana da kulak asmadım. Bak şimdi kalırsın böyle bir başına. Bir sigara tüttüreyim. Ama önce dur. Al sana, doğru asri mezarlığa. Şükrü Efendi girmiştir içeri kesin. O getirmiştir bu melunu.
Arada kahveye de giderim. Alırlarsa aralarına bir iki parti atarım. Ama ben böyle kahve içmedim. Döktürmüşsün yine Şükrü Efendi. Şu kapıya bak bir vakit. Yine neşeli bu adam. Böyle karım olsa benim. Bu kadar erken açar mıyım ofisi.


Dur bakalım. Karşıdaki perde yine oynaşıyor. Düpedüz bana bakıyor bu kız. Hafif balık etli. Bir on yaş var sanki aramızda. Şükrü Efendi’nin karısı gibi. Ne Şükrü Efendi’ymiş yav. Kızın da boyu bosu kararında. Ne yapayım öyle uzun hatunu. Bak hala bakıyor. Güldü mü o. Dur çekme perdeyi. Keşke düzgün elbise giyseydim. Nasıl çalışacağım şimdi. Kdv’nin de son günü.
Yapmış kapıyı. Bir dediğini ikiletmez şu adam. Çokça çekiştirir milleti ya, aldırmaz kimse. Kıvamında bırakır dedikoduyu ondan. Alt komşu boşanmış mesela. Bu üçüncü kocasıymış. Ama adam pek yaramazmış. Biz birini bulamıyoruz. Millet maşallah. Üst kattaki dördüncü evini almış. Allah bereket versin. Gözümüz yok. Çıkar mı ki cama. Elbisem kırışmasa bari. Bu sıcakta takımla da oturulur mu ki. Kızlar işinde ciddi erkekleri severlermiş. Saf  gibi erkenden duş aldım bir de. Sanki boynuma sarılacak. Buradan karşı caddeye Hacı Şakir’in kokusu gidecek. Bir kız vardı eski apartmanda. Asansöre onun ardından bindiysen burnun şenlik etti. Demedi ki bir gün annem böyle bir kız var diye. Sanki ben de Don Juan.
Bak çıktı yine. Düpe düz bana bakıyor. Aha güldü. Soğuk su getir Şükrü Efendi, kalbim yerinden çıkacak. Yarın mı, on ikide mi, burada mı. Aman Allah’ım ne oluyor. Dur bekle kapatma. Nasıl ederim ben bu geceyi. Kahveye mi gitsem. Yok sigara kokarım. Sinema falan var mı acaba. Yok kızla gideriz artık. Teni de nasıl beyazdı değil mi. Gözleri nasıl da siyah. Ya uzun saçları. Sarılır mı ki acaba. Yok canım daha dur. Hem o bildiğin basit kızlardan değil. Daha ne olsun dün bir bugün iki, el etti sana. Kim bilir kaç gündür gözlüyordur seni şaşkın. Annem der hep önüne bakıp yürüme diye. Hiç babama çekmemişim. Gençliğinde yokmuş uçan kaçan. Eve geldiği mi vardı adamın. Neresini görüp de taklit edeyim. İşten gelir. Hızlıca yemeğini yer. Doğru kahveye. Ne zaman dayıma çıksam, en üst kata, bir şeyler yapardı oğluyla. Misket oynadıklarını bile gördüm. Yok babam kötü adam değildi. Anneme bağırırdı ama bize bağırdığını görmedim Allah şahit. Keşke arada bağırsa derdim. Stopaj yüzde 10’a düşmüş. Biz kiracıyız mal sahibinin stopajını öderiz. Bu nasıl iş. Bu dünyada mal sahibi olmak varmış. Yok yok gelir vergisi de ödemezler. Sanki senin günahın yok bunda. Sen olmazsa bir başkası. Hep aynı bahane. Hadi olsun artık şu yarın. Ben de çıkayım yavaş yavaş.
Bu sabah hiç bulut yok. Şükrü Efendi sanki hissetti. Kapıda karşıladı beni. Dün tembihleyecektim. Unuttum. Bari sinek olmasa. Gazete de almadık. Öğlene doğru elime kitap alayım. Okur gibi yaparım. Hoşlanır kız kısmı. Bu sefer parfüm de sürdüm. İş Hacı Şakir'e bırakılamayacak kadar ciddi. Az hesap kitap yapayım zaman geçer. 11’de otururum cama. Yok kahve falan söylemem. Mazallah üstüme falan dökülür. Çayı simidi falan da boş ver. Bir parça peynir olacak çekmecede. Kafi. O da ne? Yine mi sen! Ben bıktım siz bıkmadınız dosyalardan. Bügün bana bulaşma yeter. Ne yaparsan yap. Hele gün iyi geçerse canını bağışlarım senin. Saat 11’i geçti şükür. Zaman nasıl geçecek diyordum bak geçti. Gençlik gitti be,  iki saat mi geçmeyecek. Sanki perde oynuyor. Bir sakin ol kalbim. Dur yanaşayım cama. Bana mı el etti o. Gitsem mi yanına. Az sabır koçum az sabır. Ağırdan sat kendini. İçeri  koştu şimdi de. Perdeyi unuttu hafif aralık. Hayri değil mi o. Bitişik ofisteki. Dur kız, yapma. Sarılma boynuna sakın. Yoksa bunca zamandır. Sakın kız şaşı olmasın. Al sana şerefsiz sinek.