Şehnaz Erkan yazdı... Peri Kızının Banyosu
06 Ekim 2022 - 10:01
Pencereden giren ay ışığı odayı maviye boyamış. Perdeler bu tek kişilik özel ayin için sökülüp çıkarılmış. Soğuk su tenine minik kesikler atıyor. Önce sağ el, sağ ayak yıkanacak. Sağdan başlanmazsa uğursuzluk getirir. Gece ay ışığında soğuk suyla yıkananlar ay gibi parlak olur. Annesi onu bebekken hep ay ışığında, buz gibi sularda yıkamış.
İshak’ın ayak sesine kurulu bir saat işliyor kafasının içinde. O gelmeden yıkanmış, tertemiz olmalı. Ay ışığında giyinecek. Çorap giyilirken ayak Kıble’ye doğru uzatılmaz. Penceresi doğuya bakıyor. İshak hep el ayak çekilince gelir. Güneş doğana kadar kalır. Çocukları uyanmadan gider, yine karısının yanına yatar. Bir erkek iki kadının arasından geçerse köse olur. İshak kösedir.
Bir evin eşiğinden içeri sağ ayakla girilir. İshak gelir gelmez, “Yine mi karanlıkta oturuyorsun,” der, ışığı yakar. Odanın ışığını evin erkeği yakarsa, o ev daima nur içinde ve bereketli olur. “Perdelerin nerede kız?” der, kızar sonra. Bir adam iki kadının arasından geçerse sözünü dinletemez. İçerisi görünmesin diye ışığı tekrar kapatır, oda yeniden maviye bürünür. İshak yanına sokulur, burnunu saçlarına gömer. Bugün günlerden Cuma olsa. Cuma günü ana rahmine düşen çocuk bilgili olur.
İshak bu defa kenarları oymalı bir ayna getirmiş. Dün bir demet gül getirmişti. Güller ay ışığında mavi kokuyor. Sarı saçlarını zapt eden lastiği çekip alıyor. Alnına dökülen üç ıslak tutamı geriye atıyor. Elleri sıcacık. “Bak,” diyor. “Peri kızı gibisin.” Gece aynaya bakanın ömrü kısa olur. Kafasını çevirdi diye küsüyor.
İshak küsünce içi rahat etmiyor. Kollarını boynuna uzatıyor, sarılmak istiyor. İshak kaçıyor. Kadının erkeğin önünü kesmesi uğursuzluktur. Kalkıp çay koyuyor. Yarım çay içen kadın dul kalır. İki bardağı da nefessiz bırakana kadar dolduruyor.
İshak pencerenin önündeki sandığın üzerine oturup bir sigara yakıyor. Her çekişte ay ışığı önce gidiyor, sonra geri gelip dumanın dansına eşlik ediyor. Peri kızının neyi varsa o sandıkta duruyor. Şu duvardaki resmi de alıp içine girse, dünya üzerinde ondan geriye bir iz kalmayacak. Çay bardaklarını pencerenin içine koyup İshak’ın yanına oturuyor. Elinden sigarasını alıp dudaklarına götürüyor. Bir nefes sonra geri veriyor. İshak gökyüzüne bakıyor. Yıldız kaydığında bir insan ölür. Gece ıslık çalmak günahtır. Gece aya doğru tükürmek, sövmek uğursuzluk getirir.
İshak elini alıp avucunun içine koyuyor. Koklayıp öpüyor. Sigarasını getirip, ucunu öptüğü yerin tam üzerine bastırıyor. Eliyle elini iyice sıkıyor. Peri kızının gözleri doluyor, sesi çıkmıyor. Sağ avuç kaşınırsa para gelir, sol avuç kaşınırsa elden para çıkar. Ateşe tükürmek, ateşe sövmek, su dökmek uğursuzluk getirir. Elini İshak’ın elinden kurtarıp avucunun üzerine kapaklanıyor.
İshak çayını bitirince cebinden bir paket sakız çıkarıyor. İçinden bir tane alıp ağzına atıyor. Paketi ona da uzatıyor. Alsın diye dürtüyor. Akşam sakız çiğnenmez, akşam çiğnenen sakız ölü etidir. İstemedi diye küsüyor.
Gidip çaydanlığı ocaktan indiriyor. Su boşuna kaynarsa düşmanlar çoğalır. Kaynayan suya bıçak sokulmaz. Avucunun içine irice bir bıçakla bastırıyor. Metalin soğuğuna okuduğu dua, göz yaşlarına iyi geliyor. Elini bir mendille sarıyor. Üç güne katılaşacak yarası, sızısı kalmayacak. İshak’a aç olup olmadığını soruyor. İshak eliyle tok karnını gösteriyor.
Dışarıda köpekler uluyor. Ay ışığında mavi şarkılar söylüyorlar. Köpeğin gece vakitsiz havlaması, horozun vakitsiz ötmesi, öküzün gece böğürmesi kötü şeylere işarettir. Köpek havaya doğru bakarak ulursa kan dökülecek demektir. İçi titriyor. Yatağa girip yorganın altına siniyor. Duvar dibinde uyumak iyi değildir, insan çarpılır.
İshak pencereyi açıp sakızını aşağı tükürüyor. Sigara kokusuyla mavi soğuk, fırsattan istifade yer değiştiriyor. İshak üstünü çıkarıp, gömleğiyle pantolonunu sandığın üzerine bırakıyor. Öylece gelip yanına yatıyor. Burnunu peri kızının sarı saçlarına gömüyor. Peri kızının dudakları bir duayı mırıldanıyor. İshak’ın ısıttığı sıcacık yatakta uykuya dalıyor. Rüyasında gök kuşağının altından geçtiğini görüyor.
